Nos haremos árbol (Non ho perso la scarpa nel ballo)

Si las lágrimas nos mojan las raíces, nos haremos árbol. 
Llueve desde los párpados sobre la estatua herida que se recuesta sobre mi estómago. En aquella serpiente que se cambia de vestido y resbala por el fango.

En postales que firmas con dedos rojos, me pides que vuelva el viento.

Cuando Dios se calle, nos beberemos su agua y nos convertiremos en un tazón sucio en el que sacian su sed todos nuestros amigos. 

...
No sé cómo llegaron los escarabajos a esta cama y la pringaron de estiércol. Qué dios quiso dejarnos sin noches. Qué sirenas nos sirvieron el vino ni cómo pude llorarlas tanto.  

Que yo no vi tu nombre escrito en aquel baño de chicas durante el jolgorio de sábado. Que no quise divertirme con nadie más ni perdí el zapato bailando.

Desde que llegó la primavera, tu piel áspera de hoy es más de corteza y de rama.

La saliva es el sudor de una boca. 
Con tu levísimo gemido, poco a poco, haces retroceder las tormentas.
Con tu aliento seco, me reclamas en la intimidad de tu sombra.

Llegaré con los pies hechos leña. 
Goteando letras desde los ojos. 
Sedienta.