Grillos y mariposas ( Via delle farfalle, Città delle bestiole)

Salir a conocer grillos. Algo tan normal como eso. Sin poder recordar sus nombres porque todos eran negros.

Jamás había visto un grillo. Yo no podía creerlo, me parecía imposible. Y con qué jugaría cuando era pequeño?

Un grillo no es un escarabajo. Y no pica.

Lo vio cuando el grillo cantó en el huequito de sus dedos. Y le hizo cosquillas. Y sonrió alucinado. A veces sólo nos hace falta el hecho más simple para recordar la magia de las noches de verano. Y asombrarnos de a genialidad de del mundo al sentirlo, juguetón y confiado, sobre las palmas de las manos.

Y no olvidaremos jamás esa noche.

Estaba harta de pubs y de música de los ochenta.

Y nos fuimos al parque con la lupa y la linterna para descubrir la fauna como si fuésemos dos exploradores. A veces necesitamos de esa excitación infantil para hacer de la vida algo más ameno. Él es urbanitas y yo no soy de campo, le debía algo. 

Y nos contamos cuentos, comimos manzanas sin gusanitos y jugamos a cricket con las hormiguitas, alumbrados por las luciérnagas. Aunque él afirmara que eran chicharras. Y seguimos el vuelo de los murciélagos que cazan bichitos y se ponen las botas, alzando las banderillas y cantando canciones de Iron Maiden. Los murciélagos nos dieron miedo. Esos sí tienen garras. Y no somos buenos cantantes, lo reconozco.

Y fue una noche preciosa.

Aunque nos despertasen los mosquitos. Y nos piquen las piernas por sus mordiscos. 

Somos hoy Adán y Eva, y miles de bichitos con muchas patas. 

Mañana, juro que le enseñaré a chupar lombrices. O lo que sea.